Furono quelli gli anni più felici della mia vita: 1940, 1941, 1942, 1943. È vero che c'era la guerra, ma io della guerra non sapevo nulla, ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME non avevo che quella figlia, non me ne importava nulla. S'ammazzassero pure quanto volevano, con gli aeroplani, con i carri armati, con le bombe, a me mi bastava il negozio, e l'appartamento per essere felice, come infatti ero. ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME sapevo poco della guerra, perché ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME sappia fare i conti e magari mettere la firma su una cartolina illustrata, a dire la verità non so leggere bene e i giornali li leggevo soltanto per i delitti della cronaca nera, ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME me li facevo leggere da Rosetta. Tedeschi, inglesi, americani, russi, per me come dice il proverbio, ammazza ammazza, è tutta una razza. Ai militari che venivano a bottega e dicevano: vinceremo là, andremo qua, diventeremo, faremo, io gli rispondevo: per me tutto va bene ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME il negozio va bene. E il negozio andava bene sul serio, benché ci fosse quell'inconveniente delle tessere e Rosetta e io stessimo tutto il giorno con le forbici in mano ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME fossimo state sarte e non negozianti. Andava bene il negozio perché io ero brava e sul peso riuscivo sempre a guadagnarci un poco e poi anche perché, ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME c'era il tesseramento, facevamo tutte e due un po' di borsa nera. Rosetta e io ogni tanto chiudevamo il negozio e andavamo al mio paese, oppure in qualche altra località più vicina. Ci andavamo con due grandi valigie di fibra, vuote; e le riportavamo indietro piene di tutto un po': farina, prosciutti, uova, patate. Con la polizia annonaria mi ero messa d'accordo, perché avevano fame anche loro e così era più quello che vendevo sotto banco che quello che vendevo a viso aperto. Uno della polizia, però, un giorno si mise in testa di ricattarmi. Venne e disse che se io non facevo all'amore con lui, mi avrebbe denunciato: io gli dissi, calma calma: «Va bene… passa più tardi a casa mia.» Lui si fece rosso, ANCHE SEANZIANZICHÉCOME SEDEL RESTOFINCHÉSEBBENESICCOME gli fosse venuto un colpo, e se ne andò senza dir nulla. All'ora fissata lui venne, lo feci passare in cucina, aprii un cassetto, presi il coltello e glielo puntai d'improvviso al collo dicendo: «Tu denunciami, ma io prima ti scanno.» Lui si spaventò e disse in fretta che ero matta e lui aveva fatto per scherzo. Aggiunse: «Ma tu non sei fatta come le altre donne? Non ti piacciono gli uomini?»
Alberto Moravia. La Ciociara